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Bonjour à tous.  Merci  beaucoup de l’invitation.  Je me sens plutôt dans mes « petits
souliers »  après  l’intervention  d’Emmanuel  TERRAY à  une  table  présidée  par  Serge
GRUZINSKI avec Romain BERTRAND et Nathan WACHTEL. Vous pouvez m’appeler
« petit maïs » si vous le souhaitez, car cela me convient assez bien. C’est l’état dans
lequel je me trouve. Je tenterai d’évoquer le champ des recherches sur la Nouvelle-
Calédonie. C’est la difficulté et le syndrome « petit maïs », car j’évoquerai des éléments
déjà abordés. 
2 Puisque j’ai été sollicité pour évoquer mes recherches à l’aune des travaux de Nathan
WACHTEL, je souhaiterais rendre hommage à son travail précurseur et pionnier autour
d’un principe nous animant toujours près d’un demi-siècle après la publication de La
vision  des  Vaincus.  Il  s’agit  précisément  de  cette  tentative  de  traverser  le  miroir
historiographique,  disciplinaire  et  colonial  pour  s’intéresser  à  cette  « vision  des
vaincus ».
3 Autrement  dit,  il  convient  de  s’intéresser  au  point  de  vue  de  ceux  qui  ont  été  les
victimes de l’impérialisme colonial européen. Nous ne nous contenterons pas du seul
récit européen triomphant de la conquête, mais nous raconterons la conquête du côté
des  colonisés.  Cette  idée  est  maintenant  dominante  dans  le  champ  des  études
coloniales, mais elle reste formidable. Comme l’indiquait Romain BERTRAND, le titre de
l’ouvrage  est  toujours  aussi  lumineux  par  les  questions  soulevées  sur  la  vision  des
vaincus.  D’une  part,  nous  retrouvons  cet  effort  de  retournement  et  d’autre  part  le
questionnement sur le fait  qu’ils  soient ou non des vaincus.  Cet aspect soulève une
multitude  de  questions  politiques,  théoriques  et  méthodologiques  sur  lesquelles  je
reviendrai.
4 À partir du champ des études sur la Nouvelle-Calédonie, je souhaiterais proposer un
modeste  retour aux sources  en me concentrant  sur  une question de méthode pour
savoir  comment  écrire  et  appréhender  cette  vision  des  vaincus.  À  partir  de  quelle
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source, devons-nous nous appuyer et quels sont les défis soulevés ? Pour répondre à
cette  question,  nous  devons  prendre  en  compte  des  contextes  et  des  terrains
particuliers  ainsi  que  des  méthodes  et  des  questions  de  recherche  spécifiques
distinctes. À noter qu’il y a probablement deux points aveugles disciplinaires dont il
convient de prendre la mesure avant de répondre à cette question. D’une part,  une
tension est liée à l’histoire et, d’autre part, une tension concerne l’anthropologie. Ces
éléments  sont  probablement  maintenant  « rebattus  et  banals ».  Néanmoins  ces
questions sont récurrentes et reviennent vers nous même lorsque nous pensons les
avoir résolues.
5 En effet,  un problème de source se pose en histoire. Les historiens du colonial sont
souvent  concentrés  sur un  fait  massif  qui  est  à  la  fois  un  fait  social,  politique  et
historiographique. Autrement dit, les sources les plus accessibles et les plus riches sont
irrémédiablement celles des vainqueurs. Au contraire, les voix des victimes assassinées
par la conquête sont perdues à jamais pour l’historien. Les voix des survivants ou des
dominés  sont  enfouies  ou  reléguées  dans  des  lieux  ou  sur  des  supports  difficiles  à
atteindre et à travailler. 
6 L’historien américain Carl JACOBI a écrit un très bel ouvrage Des Ombres à l’Aube ayant
reçu récemment le prix des Rendez-Vous de l’Histoire de Blois. Carl JACOBI a nommé la
violence de l’histoire à laquelle l’historien des situations coloniales et d’autres solutions
de  forte  domination  est  sans  cesse  confronté.  Il  est  notamment  confronté  aux
massacres  exhumés  dans  les  archives.  D’ailleurs,  l’ouvrage  de  Carl  JACOBI  tourne
autour de l’analyse d’un massacre d’Apaches ayant eu lieu en 1871 en Arizona. 
7 Par conséquent, l’historien est à la fois confronté aux massacres dans les archives, mais
également à leurs conséquences historiographiques, c’est-à-dire le silence archivistique
des  conquis,  des  dominés,  des  assassinés  et  des  vaincus.  Selon  Carl  JACOBI,
« l’interprétation dominante du passé jouit souvent de son statut non pas en raison de
sa  valeur  historique  intrinsèque,  mais  en  raison  de  la  domination  sociale  de  ses
avocats ». 
8 Sur le terrain de la Nouvelle-Calédonie, ce processus est frappant, parce que le champ
de l’historiographie a longtemps été l’histoire de la France impériale conquérante et
l’histoire  des  colons  héroïques.  Cela  est  d’autant  plus  le  cas  que  la  plupart  de  ces
travaux historiques ont été produits par les descendants des colons vivant actuellement
en Nouvelle-Calédonie.
9 De cette historiographie, les Kanaks colonisés étaient complètement absents ou réduits
à de simples « marionnettes », passives victimes « du rouleau compresseur colonial ». Si
ce point est particulièrement saillant en Nouvelle-Calédonie comme à certains égards
dans l’Arizona décrite par Carl JACOBI, c’est parce que la Calédonie reste un territoire
colonial marqué par une colonisation de peuplement qui ne cesse pas. 
10 Par conséquent, cette histoire centrée sur les colons reste particulièrement présente.
D’ailleurs,  l’équivalent  se  produit  du  côté  de  l’Australie  voisine,  car  depuis  les
années 2000 se  déroulent  les  fameuses  guerres  de l’histoire  (history  wars)  entre  une
histoire tournée vers les colons et une histoire du « brassard noir », une histoire noire
du colonialisme. 
11 Ainsi,  il  est  nécessaire  de  tenter  de  lutter  contre  ce  phénomène  en  essayant  de
ressusciter les histoires méconnues du passé, ce qui exige de « faire feu de tout bois »
en termes de sources. L’idée est de chercher à comprendre la manière dont ceux qui se
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trouvent marginalisés dans le cadre de ce récit historique ont tenté d’exprimer leur
propre vision du passé sur d’autres supports. Par exemple, dans le cas de La vision des
vaincus, c’est notamment le cas à travers l’étude du folklore indigène, des chants et des
danses. Pour ce qui est de Carl JACOBI, nous retrouvons d’autres supports. Ainsi, cette
réflexion invite à dialoguer avec l’anthropologie. 
12 En effet, j’évoquais les « deux points aveugles » s’agissant de cette question des sources
en histoire. En anthropologie, la tension n’est pas depuis longtemps un problème de
source, mais un problème d’objets. Les anthropologues spécialisés dans les populations
primitives  au  vu  de  l’histoire  du  grand  partage  disciplinaire  travaillent
traditionnellement avec les vaincus de l’histoire coloniale. A priori, ils comptent parmi
les  chercheurs  les  mieux  placés  pour  travailler  notamment  sur  leur  vision  de  la
conquête et de la colonisation.
13 Toutefois,  les  anthropologues ont pendant longtemps exclu leurs objets d’études de
cette fameuse histoire coloniale pour en faire plutôt des sujets d’étude intemporels
essentialisés. Ce sont des sociétés primitives traditionnelles et exotiques plutôt que des
sociétés colonisées.
14 Dans  le  contexte  de  la  Nouvelle-Calédonie,  cela  est  particulièrement  vrai  dans  la
tradition  ethnologique  de la  Calédonie  fondée  par  Maurice  LEENHARDT.  Les
ethnologues  ont  surtout  cherché à  caractériser  l’essence intemporelle  de  la  culture
kanak et certainement pas l’histoire kanak du fait colonial, voire pas d’histoire kanak. Ce
projet  scientifique  porté  par  LEENHARDT  n’était  pas  seulement  déterminé  par  des
logiques disciplinaires de l’anthropologie française des années 1920/1930. Il s’agit d’un
contexte  de  la  Nouvelle-Calédonie,  car  cela  renvoyait  également  à  l’existence  de
terrains  naturellement  appropriés  pour  ce  questionnement  que  sont  les  réserves
indigènes. 
15 Puisque  les  Kanak à  travers  le  fait  colonial  ont  été  « parqués »  dans  des  réserves
desquels ils ne pouvaient pas sortir et situées à la périphérie géographique de la société
coloniale, ces réserves indigènes ont longtemps été tenues « pour des conservatoires de
la coutume et de la tradition, pour des lieux de préservation de la culture Kanak en
marge de l’univers colonial  et  donc pour les lieux privilégiés si  ce n’est  exclusif  de
l’enquête ethnographique » selon Michel NAEPELS.
16 Dans le contexte de la Nouvelle-Calédonie,  ce qui a été déterminant pour tenter de
dépasser ces deux tensions du champ de l’histoire et du champ de l’anthropologie, c’est
notamment probablement la lecture de Nathan WACHTEL et de Georges BALANDIER,
mais  c’est  également  et  surtout  l’immobilisation  politique  des  Kanaks eux-mêmes
autour de deux phases importantes. Tout d’abord, en 1946, nous notons l’accession des
Kanaks à la citoyenneté et l’organisation de mobilisation de partis politiques. Cela s’est
reflété de manière frappante dans le travail de Jean GUIART qui était sur le terrain en
Calédonie à cette même époque à partir de 1946 à l’Institut français d’Océanie et dont
les travaux sur l’ensemble des structures de chefferies de la Nouvelle-Calédonie sont
une véritable nouveauté. 
17 Autrement dit, ce dernier a inscrit ces sociétés dans des dynamiques historiques avec
un certain  nombre de  questions.  En tout  cas,  ce  tournant  est  assez  important.  Par
ailleurs,  avec  la  révolte  indépendantiste  et  la  lutte  pour  la  décolonisation  des
années 1970/1980, les ethnologues ont été contraints de reconsidérer leurs analyses de
la  vie  sociale  dans  les  réserves  indigènes  dont  la  dimension  historique  liée  à  la
colonisation avait été jusqu’alors largement négligée. Je pense notamment aux travaux
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d’Alban BENSA qui a vécu lui-même ce que Pierre BOURDIEU nommait « cette révision
déchirante de la tradition ethnologique » dans un entretien publié ensemble en 1985. 
18 Par  ailleurs,  je  souhaitais  lire  un  passage  d’Alban  BENSA  assez  révélateur  de  cette
transformation et de cette entrée de la réflexion ethnologique sur les Kanaks dans une
perspective d’histoire coloniale liée à cette mobilisation politique, puisque les Kanaks
demandent soudainement la décolonisation en indiquant « nous sommes des colonisés
et cela ne nous convient pas ». 
19 Selon Alban BENSA : « Lorsque l’objet d’étude reste bien sagement dans ces réserves
(puisque  les  Kanaks se  trouvent  dans  des  réserves),  les  recherches  se  développent
tranquillement  des  mythologies  à  la  parenté,  des  systèmes  politiques  aux
représentations de la personne. Mais, lorsque ces mêmes personnes prennent la parole
et  s’imposent  sur  la  scène  internationale  autant  physiquement  qu’à  travers  un
ensemble de discours, que fait l’ethnologue ? Deux possibilités s’offraient à nous, c’est-
à-dire  ne  rien  faire  du  tout  ou  bien  tenter  de  tirer  parti  de  mon  expérience
ethnographique pour comprendre et aider à comprendre ce qui était en train de surgir.
 
20 Dans cette perspective, la montée en puissance de l’affirmation culturelle et politique
kanak a  suscité  par  contrecoup  le  développement  d’une  nouvelle  anthropologie
contextualisée  du  monde  kanak désormais  saisie  directement  dans  son  rapport
historique à la situation coloniale calédonienne ». Alban BENSA a travaillé dans cette
perspective  tout  comme  Michel  NAEPELS,  Christine  DEMMER,  Christine  SALOMON.
Toute une série de gens a été formée dans cette nouvelle perspective.  D’ailleurs,  je
pense également m’inscrire dans cette perspective. 
21 Comprendre  le  rapport  des  Kanaks à  la  colonisation  et  à  l’histoire  coloniale  invite
presque naturellement à se pencher sur les travaux des historiens et sur leurs sources.
Autrement dit, il convient de commencer à travailler dans les fonds d’archives. 
22 Cela  dit,  une  fois  ce  dialogue  entre  l’anthropologie  et  l’histoire  installé,  comment
écrivons-nous concrètement cette vision des vaincus en Nouvelle-Calédonie ? Plusieurs
éléments  sont  à  garder  en  tête  et  notamment  par  rapport  aux  travaux  de  Nathan
WACHTEL sur la vision des vaincus notamment au Pérou, au Mexique et au Guatemala.
Pour  moi,  trois  points  sont  à  souligner.  D’une  part,  l’éloignement  temporel  est
nettement moindre, c’est-à-dire que la conquête (avec les guillemets, les majuscules et
les minuscules que vous voulez) est plus récente en Nouvelle-Calédonie globalement
dans le Pacifique et en particulier en Nouvelle-Calédonie qu’en Amérique latine. Nous
sommes sur l’époque moderne et non au XVIe siècle, voire dans la seconde moitié du
XIXe siècle dans la région que j’ai étudiée. 
23 À mon sens, cette différence est notable par rapport aux travaux sur l’époque moderne.
Cette différence est intéressante, car cela signifie que nous ne nous pencherons pas sur
les mêmes sources. Une inscription mémorielle est particulièrement différente de ces
évènements, puisqu’en Nouvelle-Calédonie, la conquête s’est inscrite dans des histoires
de famille et de généalogie au niveau des grands-parents ou des arrière-grands-parents
des interlocuteurs des anthropologues des années 1950/1960/1970,  voire même plus
récent encore lorsqu’il  s’agissait  de LEENHARDT.  En effet,  les  interlocuteurs parfois
directs de LEENHARDT ou leurs parents avaient vécu ce moment.
24 Ainsi, nous n’avons pas le même type de source indigène pour comprendre le point de
vue kanak.  Cette différence de temporalité me semble déterminante dans le type de
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sources auxquelles nous pouvons avoir recours. En effet, nous ne sommes pas du tout
dans les mêmes dimensions, car il est question de questionner des gens aujourd’hui sur
leurs histoires de famille pour raconter comment leurs aïeux ont vécu,  la conquête
ayant eu lieu au XVIe siècle. Je n’ai jamais fait cette expérience, mais je pense que cela
est illusoire. 
25 S’agissant  du  second  point  sur  le  terrain  kanak,  la  différence  importante  avec
l’Amérique aztèque et maya réside dans le fait  qu’il  n’y avait  pas d’écrits indigènes
avant la colonisation ni immédiatement après. Il faut attendre près d’une cinquantaine
d’années après la prise de possession française en 1853 pour avoir les premiers écrits
kanaks. Au moment de la conquête et les débuts de la colonisation, il n’y a quasiment
pas d’écrits indigènes. 
26 Par conséquent, il faut adopter une autre démarche. À nouveau, ce défi est commun à
tous les travaux sur l’Océanie. Mais, nous sommes, par exemple, dans une situation très
différente de celle dans laquelle a travaillé Romain BERTRAND pour l’Insulinde où il
existe  un  corpus  écrit  indigène  local.  Cela  est  contemporain  des  évènements  si
évènement il y a, ce qui est un autre sujet.
27 Pour penser la vision des vaincus du côté kanak, nous avons pensé qu’il n’y avait pas
d’écrit. Toutefois, cela est en cours de révision aujourd’hui, puisque dans les derniers
travaux  de  Michel  NAEPELS  ou  d’Alban  BENSA  il  existe  une  réflexion  poussée  sur
l’usage que nous pouvons tirer des écrits kanaks de l’époque coloniale. Ce sont les écrits
de touts petits lettrés qui étaient en l’occurrence les pasteurs ou les catéchistes. En
effet, de nombreux pasteurs kanaks écrivaient à LEENHARDT et lui ont parfois écrit de
longues lettres décrivant notamment des guerres. Par ailleurs, des poèmes sont écrits
dès les années 1920.  
28 En effet, nous assistons à un rapprochement de l’anthropologue Alban BENSA, Adrian
MUCKLE, grand historien de la Nouvelle-Calédonie et Yvon GOROMOEDO, Kanak de la
région concernée et  expert  en langue Paicî à  travers l’ouvrage Les  Sanglots  de  l’aigle
pêcheur. Cela démontre fortement tout l’intérêt que nous pouvons avoir à nous pencher
sur  les  écrits  kanaks.  Jusqu’à  présent,  nous  pensions  que  l’écrit  concernait  les
Européens et l’oral les Kanaks.
29 D’autre part, je souhaitais souligner que les terrains américains de Nathan WACHTEL,
en tout cas dans La vision des vaincus, sont vastes, puisqu’il s’agit des empires aztèque,
maya et surtout de l’Empire inca. Les dimensions ne sont pas du tout les mêmes en
Calédonie, puisqu’il s’agit d’une petite île de 400 kilomètres. Les estimations hautes de
la population kanak lors de l’arrivée de COOK correspondent à 100 000 habitants. Plus
spécifiquement encore, les chercheurs ayant travaillé la vision des vaincusen Nouvelle-
Calédonie se sont penchés sur de micros-terrains liés d’une part à la grande diversité
linguistique et sociale de cette région. Cela signifie que de quelques vallées à l’autre et à
dix kilomètres près, nous ne parlons plus du tout la même langue. 
30 En tout cas, il existe une perspective micro sur une ou quelques vallées peuplées de
quelques centaines ou milliers d’habitants. Si Michel NAEPELS a beaucoup travaillé à
Houaïlou, Christine DEMMER s’est penchée sur Canala. Puis, dans la région de Koné au
nord-ouest de la Calédonie, le linguiste Jean-Claude RIVIÈRE, Alban BENSA, l’historien
Adrian MUCKLE et moi-même avons travaillé et retravaillé dans des perspectives de
revisite ethnographique sur un tout petit terrain. Vous me direz que cela devient un
peu une démarche monomaniaque et vous n’aurez pas tort. 
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31 Néanmoins,  cela  permet  de  creuser  un  petit  terrain  de  manière  intensive  par  la
linguistique et par la réalisation d’enquêtes de terrain. D’ailleurs, GUIART y était passé
dans les années 1950, 1970 et 1980. Pour ma part, je suis arrivé à cet endroit dans les
années 2000. Puis, l’historien Adrian MUCKLE a retravaillé de manière incroyablement
intense  dans  une  perspective  micro-historique  toutes  les  archives  militaires,
administratives et missionnaires écrites entre la fin du XIXe et les années 1950 dans
cette  même  région.  Cette  démarche  relève  d’une  entreprise  intellectuelle
particulièrement stimulante, car nous avons beaucoup travaillé ensemble. Nous avons
donc  rassemblé  tous  ces  matériaux  dans  une  perspective  de  cumulativité,  mais
également de revisite critique. 
32 Dans la seconde partie de cet exposé, je vous raconterai les questions soulevées d’un
point de vue méthodologique par le fait de se pencher sur la vision des vaincus de la
« conquête » dans cette fameuse région de Koné. Nous pouvons raconter cette histoire à
partir des sources européennes sur une histoire européocentrée. Ainsi, la France prend
possession de la Nouvelle-Calédonie en 1853, mais dans cette région du nord-ouest il
n’y  a  quasiment  pas  de  contact  jusqu’à  l’évènement  clé,  à  savoir  une  expédition
militaire ayant eu lieu en 1865. En effet, un bateau européen a été attaqué et pillé et ses
marins ont été assassinés. 
33 Par conséquent, une troupe militaire se rendra à cet endroit en 1865 et pendant deux à
trois  années,  il  y  aura  une  série  de  guerres  locales  qui  marqueront  véritablement
l’entrée  de  cette  zone  dans  l’emprise  militaire  puis  administrative  de  la  colonie.
D’ailleurs, nous avons des sources de ces militaires en particulier d’un géomètre Jules
GARNIER puis d’un médecin de marine ayant écrit ces campagnes en détail. Dans ces
sources européennes écrites, l’armée identifie un ennemi fort qu’ils appellent Gondou. Il
s’agit d’un tyran local faisant régner la terreur, ne souhaitant pas se soumettre à la
puissance coloniale et dont les ennemis locaux kanaks l’accusent d’avoir tué les gens du
fameux bateau pour lesquels les militaires sont intervenus. 
34 Ces sources racontent les campagnes contre Gondou se soldant victorieusement par sa
mort en 1869 quand la troupe l’assassinera. Puis, l’histoire continue en 1870 avec la
nomination d’un grand chef dans cette région qui s’appellera Gatelia dans les sources
européennes. À partir de ce moment, les sources indiquent que la région est pacifiée,
que  les  éleveurs  arriveront  au  cours  de  la  décennie 1870  en  venant  du  sud  et  par
l’avancée du front pionnier. Puis en 1880 (soit dix ans après la mort du chef Gondou
selon des sources européennes), l’administration décide de créer un nouveau village
pour des colons dans cette région. Les colons s’installent dans ce nouveau village et la
spoliation aux frontières augmente. Les Kanaks de la région sont refoulés peu à peu vers
les  hautes  montagnes  de  l’arrière-pays.  Enfin,  nous  créons  les  réserves  indigènes
autour  de  1900  où  nous  les  enfermons.  Simultanément  le  code  de  l’indigénat  est
appliqué et les Kamaks sont complètement soumis. Ce sont les grandes étapes du récit
européen de cette mini-conquête de Koné. 
35 Il est intéressant de se pencher sur les récits kanaks de cette période, parce que cela a
été, d’une part, réalisé par GUIART dans les années 1950 et, d’autre part, par BENSA et
RIVIÈRE dans les années 1970/1980 et par moi-même à mon arrivée. Je ne travaillais pas
directement sur ce sujet, mais les gens m’en ont parlé et j’ai pris des notes. Que ressort-
il de ces récits kanaks sur les débuts de la colonisation ? 
36 En  effet,  il  existe  des  points  de  convergence  et  de  divergence  sur  lesquels  je
souhaiterais insister. S’agissant des points de convergence, les discours recueillis par
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GUIART, BENSA et par moi-même racontent globalement l’arrivée dans cette région de
la côte Ouest de deux grands ensembles familiaux. En français local, ce sont deux clans
(les  Nadus et  les  Gorotus) provenant  de  la  côte  Est  dans  un  mouvement  d’avancée
guerrière triomphale dans la région et prenant peu à peu position dans cette vallée en
éliminant les anciens occupants dont nous ne retrouvons plus la trace, mis à part dans
quelques  toponymes  isolés  et  en  imposant  un  pouvoir  politique  fort  dans  cette
moyenne vallée. 
37 Les  récits  kanaks racontant  ce  processus  sont  associés  à  des  généalogies  plaçant  ce
mouvement avant l’arrivée des Blancs. Il s’agit d’un premier décentrement du regard,
car  l’histoire  ne  commence  pas  en  1865  avec  le  meurtre  du  bateau,  mais  avec  un
processus antérieur. Un des collaborateurs principaux de BENSA, à savoir Emmanuel
NAOUNA, a estimé la période au milieu du XVIIIe siècle en comptant les généalogies. Ces
datations sont sujettes à caution, mais ce mouvement semble antérieur à la conquête si
nous  nous  fions  à  la  convergence  de  ces  divers  discours.  Par  conséquent,  nous
observons un décentrement. 
38 En outre, le rôle de ces deux groupes sera marqué par un phénomène inhabituel, car ils
se  trouvent  dans  des  logiques  d’intermariage  particulièrement  répétées  génération
après  génération  jusqu’aux  années 1950  à  1970,  ce  qui  est  assez  frappant.  Nous
retrouvons  cet  aspect  dans  les  généalogies,  alors  même  que  nous  retrouvons  deux
moitiés  matrimoniales  dans  la  région  concernée.  Autrement  dit,  les  membres  de
l’ensemble A sont censés se marier avec les gens de l’ensemble B. Or ces deux clans font
partie  du même ensemble « Dui »  et  ne sont pas censés se  marier entre eux.  Or ils
dérogent à cette règle pour asseoir ce pouvoir politique. 
39 Puis, nous retrouvons des discours discontinus en évoquant la venue de ce fameux « 
Gondou ». En effet, les Français écrivaient « Gondou », mais les Kanaks parlent de « Godu
 ». Mais, lorsque nous recoupons les sources, nous nous rendons compte qu’il existe
probablement un petit rapport entre « Gondou » et « Godu ». Autrement, il faudrait être
un  peu  aveugle.  Les  sources  kanakes racontent  que  cette  personne  était  également
originaire de la côte Ouest et  membre des Gorotus (l’un des deux clans).  Ce dernier
réalise la migration vers Koné et s’y installe. Il est adopté dans l’autre clan des Nadus.
En  étant  Gorotu adopté  parmi  les  Nadus et  membre  des  deux familles  clés  de  cette
chefferie,  il  guerroiera  pour  continuer  à  étendre  le  pouvoir  de  cette  chefferie.  En
résumé, il rencontrera la colonisation. 
40 Face  au  contexte  de  la  colonisation  de  ces  tournées  de  l’armée  dans  les
années 1865/1869, des tensions se nouent à l’intérieur de ces deux clans pour connaître
l’attitude la  plus stratégique à adopter vis-à-vis  de ce que proposent les  Blancs.  En
l’occurrence, il s’agit de la paix coloniale, c’est-à-dire « soumettez-vous et nous vous
donnerons la nouvelle entité que nous avons créée, la nouvelle chefferie administrative
pour que vous soyez officiellement les chefs du territoire que vous avez conquis et dont
le pouvoir repose sur la guerre ». 
41 D’après les récits kanaks, certains dans cet ensemble politique racontent qu’il faut faire
l’alliance, mais Gondou précisera que cela est hors de question et qu’il est nécessaire de
continuer  à  préserver  le  pouvoir  politique  sur  la  guerre  et  non  l’alliance  avec  les
Blancs. À partir de ce moment, il se produit une scission interne amenant une partie
des dignitaires de cette chefferie à fuir « Godu » pour se réfugier avec les Français en
bord de mer. Puis, avec les militaires, ils décident finalement que la meilleure stratégie
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pour ces deux clans est la collaboration avec la France. Ils décident donc de trahir « 
Godu ». 
42 Par conséquent,  dans les récits kanaks,  la  mort finale de « Godu »  n’est pas liée à la
témérité de l’armée française. Au contraire, c’est le fait que des gens du même clan
guideront l’armée jusqu’à sa demeure sans quoi il serait incapable de s’y retrouver. Les
membres de ces clans ont également enlevé ses  armes et  sont allés  voir  ses  oncles
maternels pour demander à ce qu’ils retirent la force vitale qui l’habite. En effet, la
force vitale est donnée par les oncles maternels et un certain nombre de rituels ont lieu
à cet égard.
43 Suite à la mort de « Godu », une nouvelle discussion a lieu entre les membres des clans
pour savoir qui sera le titulaire de cette grande chefferie administrative proposée par
les Français. Le Gatelia qui prendra cet insigne n’est pas le leader de cet ensemble, mais
il s’agit d’un cadet. L’idée défendue dans les récits kanaks à ce sujet est que, ce faisant,
les aînées du clan continueront d’avoir une influence sur lui, mais ils ne se trouvent pas
en première ligne face aux Blancs. Par conséquent, ce dernier se retrouvera dans une
position d’intermédiaire. 
44 Pour les Blancs, c’est le grand chef dans tout ce que cela peut comporter de pouvoir
absolu, presque monarchique, alors que du côté des deux clans, il s’agit davantage d’un
relais, d’un « tampon » sur lequel nous pouvons faire pression. Cette histoire du côté
indigène est intéressante, parce que nous pouvons nous demander s’ils se considèrent
comme  des  vaincus.  Cela  est  loin  d’être  évident,  puisqu’il  existe  une  continuité
stratégique de la part de ces deux clans pour conquérir un territoire, l’avoir imposé et
ensuite avoir saisi l’opportunité de l’alliance. 
45 Certes, cette opportunité est contrainte, mais il s’agit tout de même d’une opportunité
d’alliance avec le pouvoir militaire blanc pour continuer à asseoir leur pouvoir dans un
nouveau contexte. Cela m’évoque également ce que Nathan WACHTEL écrivait sur le
maintien de structures  dans un nouveau contexte  et  tout  ce  que cela  comporte  de
déstructurant et de reconfigurant dans le même temps. À partir de ce moment, ces
clans vont asseoir leur puissance sur la collaboration avec l’État colonial. Cette attitude
nouée en 1870 se répétera au fil  des guerres suivantes. Jusqu’aux années 1980 de ce
mouvement  indépendantiste  kanak,  la  plupart  des  dignitaires  de  cet  ensemble
prendront position contre leur dépendance, notamment avec des écrits kanaks publiés
dans le journal local de certains dignitaires, en indiquant que leurs ancêtres avaient fait
alliance avec la France et  qu’il  était  nécessaire de maintenir cette alliance pour les
protéger.  
46 Un autre point est encore plus complexe concernant cette histoire kanak de la conquête
de Koné.  Cela  a  été  évoqué très  brièvement  par  GUIART qui  est  passé  sur  toute  la
Calédonie, mais BENSA a également beaucoup travaillé sur ce sujet. Comme évoqué,
deux clans forment cette chefferie. Les Nadus et les Gorotus s’appuyaient principalement
sur des récits des Gorotus. Ce n’est pas un hasard si je suis allé travailler à Koné, puisque
BENSA était mon directeur de thèse. En revanche, j’ai été accueilli dans une famille du
clan Nadu par des connaissances personnelles qui n’avaient rien à voir avec BENSA. Je
me  suis  donc  retrouvé  au  cœur  de  l’institution  politique  sur  laquelle  BENSA  avait
travaillé pour écrire cette histoire de la conquête kanak à Koné. 
47 Or lorsque j’ai présenté les écrits de BENSA racontant cette histoire kanak du côté des
Gorotus, les autres m’ont fait part d’un problème sur deux points. Il s’agissait de détail,
mais cela a beaucoup de sens. En cela, l’analyse des sources orales ne peut avoir du sens
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qu’en étant contextualisée de manière très fine à l’aune des enjeux contemporains de
l’énonciation. 
48 Comme évoqué, ce guerrier Godu est allé d’est en ouest. Ce Gorotu a été adopté par les
Nadus en allant dans la région de Koné et devenu chef. Les Gorotus précisent qu’il  a
emprunté ce circuit en arrivant à Koné, est devenu chef et a ensuite été adopté par les
Nadus. S’agissant des Nadus, ils disent qu’il n’aurait pu devenir chef s’ils ne l’avaient pas
adopté au préalable. Ce terme est un détail, mais cela a soit eu lieu avant ou après. Par
conséquent, ils insistaient sur ce détail qui n’avait aucune importance dans l’histoire
écrite par BENSA. Ce détail était anodin, mais pour eux ce n’était pas le cas. Au final,
cela signifiait que tout le prestige de cette chefferie et de ce guerrier ressortait soit sur
les Nadus ou sur les Gorotus.  
49 S’agissant de ce détail, ce guerrier a-t-il été adopté avant ou après devenir chef de la
région ? Nous ne pouvons pas trancher. Par contre, nous pouvons mettre en lumière les
enjeux et les stratégies narratives différentes des narrateurs lorsqu’ils évoquent cette
question. Par ailleurs, les récits Gorotus racontent que le clan des Gorotus comme celui
des Nadus venaient de la côte Est et s’installaient dans la région de Koné. Puis, plus tard
à la faveur des guerres de Godu, ils descendent en bord de mer, protégés avec l’armée
par les Blancs et remontent enfin dans la région. Or le récit des Nadus ne raconte pas du
tout cet itinéraire de leur clan allié. Ils précisent que ce clan est originaire du bord de
mer et a toujours été situé à cet endroit. Selon eux, ils leur ont demandé de monter
avec eux pour s’installer dans la moyenne vallée. 
50 Ainsi, par rapport à la première version, toute une partie de la migration est extérieure.
Il  s’agit  d’une  manière  de  préciser  que  ce  clan  est  étranger  et  la  démarche  vise
également à abaisser sa légitimité. À nouveau, il n’y a pas de moyen en confrontant les
sources de trancher en faveur d’une version ou de l’autre. Par contre, nous pouvons
souligner des tensions au moment de l’énonciation qui ressurgissent et qui évoquent
des conflits de pouvoir contemporain.
51 Enfin, cette situation invite à disposer d’une double lecture de ces sources kanaks orales
et à la fois informatives pour tenter de saisir des bribes du passé. Plus nous regroupons
ces  discours  et  nous  relevons  les  points  de  convergence  et  plus  nous  pouvons
construire  des  faisceaux de vraisemblance.  Mais,  cela  constitue un double  discours,
parce qu’une analyse constante de la narration contemporaine et de tous les enjeux
soulevés est à effectuer. J’espère que ce petit voyage sur la vision des vaincus à Koné ne
vous aura pas trop dépaysés. Merci. (Applaudissements).
52 M. Serge GRUZINSKI
Merci  beaucoup  de  cette  communication.  Comme  vous  l’avez  tous  noté,  les  quatre
communications de manière directe ou indirecte ont tourné autour du premier Nathan
qui  est  celui  de  La  vision  des  vaincus.  Cela  nous  contraint  en  même  temps  à  cette
réflexion que nous avons pu engager ce matin sur l’histoire anthropologique dans le
dernier demi-siècle ou presque. Nous pouvons nous interroger sur une question sous-
jacente, à savoir le passage de La vision des vaincus. 
53 En effet,  nous  vous  avons  rappelé  l’importance  de  ce  titre  et  de  cet  ouvrage.  Cela
deviendra beaucoup plus tard The indian voice ou The indian voices en provenance des
États-Unis. J’ai été souvent très exaspéré de constater que les subaltern studies avaient
piraté La vision des vaincus sans jamais le préciser. Cela dit, entre The indian voices et La
vision des vaincus, des différences sont perceptibles. Nous pourrions probablement
revenir sur ce point, puisque tu as toi-même terminé sur des indian voices. Je parle de la
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contestation des travaux des anthropologues par des Kanaks eux-mêmes. Je poserai une
première question à plusieurs d’entre vous, parce que des personnages sont revenus
dans tous ces textes.  Ces personnages sont ce que j’appelais autrefois « les passeurs
culturels ». 
54 Autrement dit, il existe des renégats du côté des Philippines et du côté de l’islam. Il
existe des « coureurs de bois » du côté de l’Amérique du Nord. Tu as également évoqué
les  « tampons »  et  les  intermédiaires  politiques.  Nous  ne  réalisons  pas  de  conquête
coloniale sans collaboration. 
55 En  effet,  l’un  des  grands  tabous  des  études  coloniales  particulièrement  pour  les
subaltern studies porte sur la question des collaborateurs. Les Européens n’ont jamais été
capables d’arriver à un endroit sans s’appuyer généralement sur une partie des élites
indigènes. Pour Gilles, Romain et Benoît, cette question des intermédiaires est présente
dans  ce  processus  tout  comme  d’autres  questions.  Je  vous  laisse  répondre  et  vous
pourrez notamment interroger Nathan puisqu’il est présent. Allons aux sources !
RÉSUMÉS
Cette présentation examine les enjeux méthodologiques et épistémologiques que suppose une
démarche  d’enquête  centrée  sur  la  frontière  coloniale  en  Nouvelle-Calédonie.  Dans  cette
ancienne colonie de peuplement du Pacifique, une ligne de démarcation très nette a longtemps
séparé  l’anthropologie  (du  monde  kanak)  de  l’histoire  (des  colons  européens).  Ce  partage
renvoyait  tant  aux  découpages  traditionnels  entre  disciplines  (qu’il  s’agisse  des  objets,  des
méthodes ou des sources), qu’aux caractéristiques spécifiques de la colonisation de l’archipel - en
particulier la ségrégation raciale née du confinement des Kanak dans les « réserves indigènes ».
Cette dichotomie sociale, politique et intellectuelle donnait à voir deux mondes clos, séparés et
étanches,  jusqu’à ce que la mobilisation politique des Kanak indépendantistes ne bouscule ce
schéma  établi,  et  n’amène  les  sciences  sociales  à  réviser  leurs  paradigmes.  Désormais,  les
entreprises réflexives et historicisées de croisement de l’archive et du terrain ethnographique
permettent de questionner ce qui se joue précisément dans les interactions sociales entre colons
et colonisés :  la frontière coloniale n’y apparaît plus comme un fossé irréductible mais plutôt
comme  une  « zone  grise »,  un  miroir  colonial  ambigu  et  incertain,  fait  de  rencontres,  de
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